গল্প না সত্যি

অসীম পাঠক: বাসস্টপে কুড়ি মিনিট দাঁড়িয়ে, রুটের শেষ বাসের এতো লেট হবার কথা নয় এখন তো সমস্যাই সমস্যা। এবার কি করবে বিনয়– শহরের নামকরা হাসপাতালে বাবার চিকিৎসা চলছে, বাড়ি ফেরাটা দরকার কাল পরশুর মধ্যে কিছু টাকা ডিপোজিট করতে হবে। এমন সময় খবর এলো গাড়ি আজ আসবে না , বিনয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে, টাকার যোগাড় করতে হবে আর তাছাড়া হাসপাতালে একজন ছাড়া থাকতে দেয়না রোগীর সাথে , স্ত্রী সবিতাকে রেখে সে ফিরছে। বাড়িতে মায়ের কাছে বাচ্চা দুটোকে রেখে এসেছে, এমনিতেই টানাটুনির অভাবের সংসার , কোনরকমে দিন গুজরান। পকেটে স্বচ্ছ টাকাও নেই যে গাড়ি ভাড়া করে সে বাড়ি ফেরে । এমন সময় একটা কালো স্করপিও গাড়ি তাকে সাইডে রেখে পেরিয়ে যায়, কিছুদূর গিয়ে গাড়িটা দা়ঁড়িয়ে আবার ব্যাক করে। গাড়ির কাঁচ নামিয়ে বিনয়কে হাঁক পাড়ে চশমা চোখে কাঁচা পাকা দাড়িতে তারই সমবয়সী মধ্য চল্লিশের আরোহী। বিনয় সামনে গিয়ে চিনতে পারে না। আরোহী বিনয়ের কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে কিরে চিনতে পারলি না , আমি অমর …. বিনয় চমকে ওঠে অমরের কথা সে সব জানে। কোলকাতার মাফিয়া চক্রের কেউকেটা একজন বস। তার নামে সতেরোটা মার্ডার কেস চারটে ব্লাস্ট কেস ঝুলছে।

বিনয়ের গা ছমছম করতে শুরু করে, ক্লাশ ওয়ান থেকে টেন অবধি একসাথেই পড়াশোনা। অমর বলে , ভয় পাচ্ছিস গাড়িতে ওঠ , বাড়িতে ছেড়ে দেবো, বলেই একপ্রকার জোর করেই তাকে গাড়িতে তোলে, সামনের সিটে অমরের দেহরক্ষী। কিছু তফাতে আর একটা গাড়ি, অমর বলে ওটাতে ওর পোষা লোকেরা আছে। গাড়িতে বসেই অমর শোনে বিনয়ের বাবার অসুস্থতা ও আর্থিক অসুবিধার কথা। কিছু সময় পর বিনয় ধাতস্থ হয়ে বলে, এ লাইনে কেনো এলি, তুই তো খারাপ ছিলি না । গলা ছেড়ে হেসে ওঠে অমর, কিছু পরে বলে, সব ভাগ্য রে, নাহলে তোর মতো ক্লাশে বরাবরের ফার্স্ট ছেলে আজ একটা কেরানীর চাকরি করে। বিনয়ের সেই সাবেকি পুরানো বাড়িটা অমরের চেনা।কতোবার এখানে বিনয়ের মায়ের বানানো পিঠেপুলি খেয়ে গেছে। কথায় কথায় বাড়ির সামনে গাড়ি এসে পড়ে। বিনয় নামার সময় অমরকে চা খেয়ে যাবার কথা বলতে গিয়েও থমকে যায় । উল্টে অমরই দুহাজার টাকার একটা নোট বাড়িয়ে বলে, এটা তোর বাচ্চাদের জন্য চকোলেট কিনে দিস। বিনয় আমতা আমতা করে নোটটা নেয়, গাড়ি দ্রুত বেগেই বেরিয়ে যায়, বিনয় হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো যেনো।

স্নান সেরে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, বিছানায় শুয়ে পড়তেই কয়েকদিনের অনিদ্রা ক্লান্তি তে ঘুমে ঢলে পড়ে সে।
রাত তখন কটা মনে নেই দরজায় টোকা শুনেই দরজা খুলে চমকে যায় বিনয়, একি এতো রাতে আবার অমর তার সামনে। একটা চেন দেওয়া ব্যাগ বিনয়ের দিকে বাড়িয়ে অমর বলে, এটা রাখ কাকুর চিকিৎসা করা বাড়িটা মেরামত করাবি আর তারপর বাকী যেটা বাঁচবে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দিস।
অমর আর কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে ঝড়ের বেগে চলে যায় , দরজা বন্ধ করে বিনয় রুমে এসে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে দুটো বেজে দশ মিনিট, ব্যাগটা আলমারিতে রেখে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ে।
খবরটা সকালেই পায় বিনয়। খবরের কাগজ নিউজ চ্যানেল সব জায়গায় ব্রেকিং নিউজ রাত একটায় হাইওয়ে তে গুরুতর দুর্ঘটনায় নিহত মাফিয়া ডন অমর মন্ডল,

এ কি করে সম্ভব। কিন্তু কার কাছেই বা জানতে চাইবে বিনয় যে আসল সত্যিটা কি ? মরার পরেও উপকার করে গেলো কৈশোরের বন্ধু নাকি সে আবার ফিরে আসছিলো টাকা নিয়ে বিনয় কে দুঃসময়ে সাহায্য করতে। উত্তর নেই , যেটুকু আছে তা হলো অমরের জন্য একফোঁটা চোখের জল।

খবরটি শেয়ার করুণ

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

আরও পড়ুন


Free Gift in Politics: ভারতের নির্বাচন ও ফ্রি গিফট সংস্কৃতি

উত্তরাপথঃ ফ্রি গিফট (Free gift in politics)এর রাজনীতি সম্প্রতি ভারতের নির্বাচনী রাজনীতিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করছে। বিনামূল্যে কোটি কোটি জনগণকে উপহার প্রদান যা রাজকোষের উপর অতিরিক্ত বোঝা ফেলবে এই সত্যটি জানা সত্ত্বেও, রাজনৈতিক দলগুলি ভোটারদের আকৃষ্ট করার জন্য ফ্রি গিফট (Free gift in politics) দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নির্বাচনের দৌড়ে একে অপরের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে।এক সময় প্রয়াত তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী জে জয়ললিতা বিনামূল্যে শাড়ি, প্রেসার কুকার, ওয়াশিং মেশিন, টেলিভিশন সেট ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভোটের আগে যে বিনামূল্যের সংস্কৃতি শুরু করেছিলেন তা পরবর্তী কালে অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলি দ্রুত অনুসরণ করেছিল। এরপর ২০১৫ সালে আম আদমি পার্টি নেতৃত্ব দিল্লির ভোটারদের কাছে বিনামূল্যে বিদ্যুৎ, জল, বাস ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে দিল্লির বিধানসভা নির্বাচনে জয়লাভ করেছিল। .....বিস্তারিত পড়ুন

দীপাবলির সময় কেন পটকা ফোটানো নিষেধাজ্ঞা কার্যকর করা যায় না ?

উত্তরাপথঃ দীপাবলির পরের দিন, যখন কেন্দ্রীয় দূষণ নিয়ন্ত্রণ বোর্ড (CPCB) শহরের বায়ু মানের সূচকের তালিকা প্রকাশ করে,তখন  দেখা যায় রাজধানী দিল্লি বিশ্বের শীর্ষ ১০টি দূষিত শহরের প্রথমেই রয়েছে। CPCB-এর মতে, ১২ নভেম্বর বিকেল ৪ টায় দিল্লির বায়ু মানের সূচক ছিল ২১৮ যা ভোরের দিকে বেড়ে ৪০৭ এ পৌঁছায় । ৪০০ – ৫০০ AQI  এর স্তর সুস্থ ব্যক্তিদের প্রভাবিত করে। দীপাবলির সারা রাত, লোকেরা পটকা ফাটিয়ে দীপাবলি উদযাপন করে। ১৩ নভেম্বর বিকেল ৪ টায় কেন্দ্রীয় দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্ষদ আবার তথ্য প্রকাশ করে এই তালিকায়, দিল্লির গড় বায়ু মানের সূচক ছিল ৩৫৮ যা 'খুব খারাপ' বিভাগে পড়ে।   বায়ু দূষণের এই পরিস্থিতি শুধু দিল্লিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না।  নয়ডার বায়ু মানের সূচক ১৮৯ থেকে ৩৬৩ এ এবং রোহতক, হরিয়ানার ১৩৭ থেকে বেড়ে ৩৮৩ হয়েছে। দীপাবলির দুই দিন দিল্লি ,নয়ডা  ,কলকাতা, মুম্বাই সহ দেশের অন্যান্য শহরেও একই অবস্থা বিরাজ করছে। এই দিনগুলিতে মানুষ বিষাক্ত বাতাসে শ্বাস নিতে বাধ্য হয়েছে। ২০১৮ সালে সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশে জাতীয় রাজধানী দিল্লি এবং নয়ডায় সবুজ পটকা ছাড়া যে কোনও ধরণের আতশবাজি ফাটান সম্পূর্ণ রূপে নিষিদ্ধ। আদালত সবুজ পটকা পোড়ানোর সময়ও নির্ধারণ করে দিয়েছে রাত ৮টা থেকে ১০টা। এমন পরিস্থিতিতে প্রশ্ন উঠছে সুপ্রিম কোর্টের এই আদেশের মানে কী?  আদালতের এই আদেশ কি এখন প্রত্যাহার করা উচিত?  পুলিশ কেন এই আদেশ কার্যকর করতে পারছে না?  এর জন্য কি পুলিশ দায়ী নাকি সরকারের উদাসীনতা রয়েছে এর পেছনে? .....বিস্তারিত পড়ুন

সহযাত্রী

দীপা - আর তো এগারো বছর আটমাস বারোদিন চাকরি , তাই না ? অংশু - বাপরে বরাবরই তোমার স্মৃতিশক্তি প্রবল , এতোটা মনে আছে ? দীপা- ঘোরো টো টো করে আর কটা বছর , আফটার রিটায়ার্ড মেন্ট কি করবে ? অংশু - ফার্ম হাউস ,গাছপালা পশুপাখি নিয়ে থাকবো। দীপা- বাঃ উন্নতি হয়েছে। যে অংশুবাবু কখনও একটা ফুলের চারা লাগায়নি সে কিনা ফার্ম হাউস করবে … অংশু - সময়ের সাথে সব বদলায় ম্যাডাম , আচ্ছা তোমার কনুইয়ের নীচে সেই পোড়া দাগটা দেখি তো গেছে কিনা … দীপা- তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছো , তা ওজন কত শুনি ? অংশু - সত্তর বাহাত্তর হবে বোধহয় মাপিনি, দীপা - তা কেনো মাপবে ? একটা অগোছালো মানুষ। অংশু - যাক বাবা তাও অপদার্থ শব্দ টা বলোনি। দীপা - ভাবোনা ডিভোর্স হয়েছে বলে সে অধিকার নেই। সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক হয়েও আসলে সমাজটাই শেখোনি , আর কি শিখেছো বলো, ঐ ছেলে পড়ানো , সেমিনার আর লেখালেখি। তা ধন্যবাদ তোমার রূপালী ঠৌট উপন্যাস এবছর একাডেমি পেলো , দারুণ লেখো তুমি, আগের চেয়ে অনেক ধার। অংশু- বাঃ তুমি পড়েছো ? দীপা- সব পড়েছি , তোমার রিসেন্ট উপন্যাসের নায়িকা মেঘনা টি কে ? মানে কার আড়ালে কাকে লিখেছো ? অংশু - এও কি বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপিকাকে বলে দিতে হবে ? দীপা- বারোটা বছর সময়ের শাসনে অনেক বদলালেও আমি বোধহয় সেই বড্ড সেকেলেই রয়ে গেলাম। অংশু - একা একাই কাটিয়ে দিলে বারো বছর। দীপা- একই প্রশ্ন আমিও করতে পারি। অংশু - আচ্ছা দীপা আজ না হয় শেষবারের মতো বলি, আমার মধ্যে কি ছিলো না বলোতো ? কেনো পারোনি এই বাউন্ডুলে ভবঘুরে মানুষটার সাথে চিরকালের ঘর বাঁধতে ? আমি কি ভালোবাসতে জানি না ? .....বিস্তারিত পড়ুন

Fried rice syndrome: আগের দিনের রান্না করা ভাত খেলে হতে পারে এই বিশেষ অসুখটি

উত্তরাপথঃ আপনার কি বাসী ভাত বা পান্তা খাওয়ার অভ্যেস আছে? সম্প্রতি সোশ্যাল মিডিয়া তোলপাড় ফ্রাইড রাইস সিনড্রোম (Fried rice syndrome) নিয়ে আমরা প্রায়ই অবশিষ্ট খাবার গরম করে আবার খাই। কিন্তু জানেন কি এই অভ্যাস আপনাকে অসুস্থ করে তুলতে পারে। অনেক সময় পর আগের রান্না করা  ভাত খাওয়ার ফলে পেট সংক্রান্ত সমস্যা হয়। কেউ কেউ মনে করেন যে খাবার পুনরায় গরম করলে এতে উপস্থিত ব্যাকটেরিয়া মারা যায়, কিন্তু তা নয়। যে খাবারেই স্টার্চ থাকে না কেন, এতে উপস্থিত টক্সিন তাপ প্রতিরোধী। অর্থাৎ খাবার গরম করার পরও ব্যাকটেরিয়া নষ্ট হয় না। ফ্রাইড রাইস সিনড্রোম নামে এই সমস্যা সম্পর্কিত একটি অবস্থা রয়েছে। আজ আমরা এই ফ্রাইড রাইস সিনড্রোম অবস্থার লক্ষণ, কারণ এবং প্রতিকার নিয়ে আলোচনা করব। ভাত রান্না করার পর, যখন অবশিষ্ট ভাত কয়েক ঘন্টা বা সারারাত ঘরের তাপমাত্রায় রেখে দেওয়া হয় এবং তাতে ব্যাকটেরিয়া জন্মাতে শুরু করে, তখন এই অবস্থার নাম দেওয়া হয়েছে ফ্রাইড রাইস সিনড্রোম। .....বিস্তারিত পড়ুন

Scroll to Top