সাহিত্য ও শিল্প
কে লিখেছিলেন বাইবেল? তথ্য উন্মোচনে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা
উত্তরাপথঃ বিজ্ঞান, ভাষা আর ইতিহাসের এক অসাধারণ মেলবন্ধন ঘটেছে সাম্প্রতিক এক গবেষণায়। পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্মীয় গ্রন্থগুলোর অন্যতম, হিব্রু বাইবেলের লেখক কে ছিলেন—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে একদল গবেষক নিয়েছেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (AI) সাহায্য। এই বহুবিধ বিষয়ে দক্ষ গবেষকদলের মধ্যে রয়েছেন ডিউক ইউনিভার্সিটির গণিতবিদ শিরা ফেইগেনবাউম-গোলোভিন। তিনি ও তাঁর আন্তর্জাতিক সহকর্মীরা AI, পরিসংখ্যানগত মডেলিং এবং ভাষাবিজ্ঞানের সমন্বয়ে শুরু করেন এই জটিল অনুসন্ধান। বাইবেল বিশ্লেষণে AI: কল্পনার চেয়েও বেশি প্রথমে তাঁরা হিব্রু বাইবেলের প্রথম নয়টি বই (Enneateuch) বিশ্লেষণ করে তিনটি ভিন্ন লেখন শৈলী বা "স্ক্রাইবাল ট্র্যাডিশন" চিহ্নিত করেন। তারপর সেই শৈলীগুলোর ভিত্তিতে বাকি অধ্যায়গুলোর সম্ভাব্য লেখক নির্ধারণের জন্য AI মডেল ব্যবহার করেন। বিশেষ আকর্ষণীয় বিষয় হলো, এই মডেল তার সিদ্ধান্তের যৌক্তিক ব্যাখ্যাও দিতে পারে। এক গণিতবিদের যাত্রা: পাত্র থেকে পবিত্র গ্রন্থে ২০১০ সালে, ফেইগেনবাউম-গোলোভিন ইসরায়েলের হাইফা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ববিদ ইসরায়েল ফিন্কেলস্টাইনের সঙ্গে কাজ শুরু করেন।তারা প্রত্নতত্ত্বে পটারি টুকরোতে খোদাই করা অক্ষরগুলো বিশ্লেষণ করে তাদের শৈলী, আকার ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এই নিয়মিত বিশ্লেষণ পুরানো ধর্মগ্রন্থের লেখক খুঁজে বেরনোর কাজে সহায়ক হতে পারে। এই বৃহৎ গবেষণাদলে ছিলেন প্রত্নতত্ত্ববিদ, ধর্মতত্ত্ববিদ, পদার্থবিদ, গণিতবিদ ও কম্পিউটার বিজ্ঞানীরা—যেমন আলন কিপনিস, অ্যাক্সেল বিউলার, এলি পিয়াসেতজকি ও থমাস রোমার। তাঁরা হিব্রু বাইবেলের তিনটি মূল ভাগ বিশ্লেষণ করেন: দ্বিতীয় বিবরণ (Deuteronomy) ইতিহাসভিত্তিক গ্রন্থ (Joshua to Kings) পুরোহিত লেখা (Priestly texts in Torah) বিশ্লেষণে দেখা যায়, দ্বিতীয় বিবরণ ও ইতিহাসভিত্তিক গ্রন্থের ভাষা একে অপরের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু পুরোহিত লেখার ভাষা ভিন্ন। এই ফলাফল ইতিমধ্যেই বাইবেল বিশেষজ্ঞদের ধারণার সঙ্গে মিলে যায়।একেকটি সাধারণ শব্দেও রয়েছে ভিন্নতা! রোমার বলেন, “আমরা দেখতে পাই প্রতিটি লেখক গোষ্ঠীর শব্দ ব্যবহারে রয়েছে ভিন্নতা—even ‘না’, ‘যে’, ‘রাজা’—এসব সাধারণ শব্দেও।” গবেষণায় ব্যবহৃত AI মডেল ৫০টি পরিচিত অধ্যায় থেকে লেখক শনাক্ত করতে পারে সুনির্দিষ্ট সূত্র অনুযায়ী। পরবর্তী ধাপে, তাঁরা বিতর্কিত অধ্যায় বিশ্লেষণ করেন, যেগুলোর লেখক সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরা দ্বিধান্বিত। AI সেগুলোও যথার্থভাবে নির্ধারণ করতে পারে, এবং কারণ ব্যাখ্যা করে দেয় কোন শব্দ বা বাক্যাংশের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত এসেছে। .....বিস্তারিত পড়ুন
# বাংলার রথযাত্রা
প্রীতি গুপ্তাঃ বাংলার এক প্রত্যন্ত গ্রাম, শ্যামপুর। সবুজ ধানখেত আর নদীর কোল ঘেঁষে এই গ্রাম যেন এক টুকরো স্বর্গ। বছরের বেশিরভাগ সময় এখানে শান্তি আর সরলতার রাজত্ব। কিন্তু আষাঢ় মাস এলেই শ্যামপুরের মানুষের মনে এক অন্যরকম উৎসাহ জাগে। কারণ, এ সময় এখানে পালিত হয় জগন্নাথের রথযাত্রা। এই উৎসব শুধু একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয়, এ যেন গ্রামের প্রাণের মেলা, একতার উৎসব। গ্রামের মাঝখানে রয়েছে এক প্রাচীন জগন্নাথ মন্দির। মন্দিরের চারপাশে বিশাল আমবাগান আর একটা পুকুর, যার জলে সারা বছর পদ্মফুল ফোটে। মন্দিরের পুরোহিত, গোপাল দাস, বয়সে প্রৌঢ় হলেও তাঁর উৎসাহে যেন কোনও কমতি নেই। তিনি বলেন, “জগন্নাথ আমাদের সকলের। তিনি গ্রামের প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে বাস করেন। রথযাত্রার এই সময় আমাদের একসঙ্গে আনন্দ করার এক সুযোগ।” এবারের রথযাত্রার প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল এক মাস আগে। গ্রামের যুবকরা মিলে রথ তৈরির কাজে লেগে পড়েছিল। কাঠের গাড়ি, রঙিন কাপড় আর ফুলের মালায় সাজানো রথ যেন এক স্বপ্নের ছোঁয়া। রথের চাকা তৈরি করেছিলেন গ্রামের বুড়ো কাঠমিস্ত্রি রামধন। তিনি বলেন, “আমার বাবা, তার বাবা—সবাই এই রথের চাকা বানিয়েছেন। এই কাজে আমার প্রাণ আটকে আছে।” গ্রামের মেয়েরা রথের জন্য ফুলের মালা গাঁথছিল। তারা গান গাইছিল, হাসছিল, আর একে অপরের সঙ্গে গল্প করছিল। মাঝে মাঝে তাদের হাসির শব্দে পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল। ছোট্ট মেয়ে রাধা, যার বয়স মাত্র দশ, তার হাতে তৈরি একটা ছোট্ট মালা দেখে সবাই মুগ্ধ। রাধা লাজুক হেসে বলল, “আমার মালাটা জগন্নাথের গলায় পরাব। তিনি আমার দিদির অসুখ সারিয়ে দেবেন।” রথযাত্রার দিন ভোর থেকেই গ্রামের মানুষ ব্যস্ত। মন্দিরে ভক্তদের ভিড়, ধূপের গন্ধ, শঙ্খধ্বনি আর মন্ত্রোচ্চারণে চারদিক মুখরিত। গ্রামের প্রতিটি ঘর থেকে মানুষ এসে জড়ো হয়েছিল। কেউ পুজোর থালা হাতে, কেউ ফুলের ঝুড়ি নিয়ে, আর কেউ শুধু হৃদয় ভরা ভক্তি নিয়ে। দুপুরের দিকে রথযাত্রা শুরু হল। জগন্নাথ, বলরাম আর সুভদ্রার মূর্তি রথে বসানো হল। গ্রামের যুবকরা দড়ি টানতে শুরু করল। তাদের মুখে হাসি, কপালে ঘাম। বুড়ো রামধন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, তার চোখে গর্বের চমক। গ্রামের মেয়েরা রথের পাশে পাশে হাঁটছিল, হাতে ফুল ছড়াচ্ছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দৌড়ে রথের পিছু পিছু যাচ্ছিল, তাদের হাসির শব্দ যেন সব দুঃখ ভুলিয়ে দিচ্ছিল। রথ যখন গ্রামের মাঝখানে এসে পৌঁছল, তখন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। গ্রামের কুখ্যাত মানুষ, যদু, যে কখনও কারও সঙ্গে ভালো করে কথা বলত না, সে হঠাৎ রথের দড়ি ধরে টানতে শুরু করল। সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। যদুর চোখে জল, মুখে এক অদ্ভুত শান্তি। পরে সে বলল, “জগন্নাথ আমাকে ডাকছিলেন। .....বিস্তারিত পড়ুন
চুইংগাম এর ইতিহাস
প্রীতি গুপ্তাঃ প্রায় ৯,৫০০ থেকে ৯,৯০০ বছর আগে, স্ক্যান্ডিনেভিয়ার তিন কিশোর বার্চের ছাল থেকে তৈরি আঠালো এক বস্তু চিবিয়ে খেয়েছিলেন। প্রত্নতাত্ত্বিকরা তাদের থুতু ফেলার পাত্র খুঁজে পান এবং জানতে পারেন শিয়াল, হ্যাজেলনাট, হরিণ এবং আপেল সহ তারা কী খেতেন । গবেষণায় জানা যায় সেসময় তাদের দাঁত খুব একটা স্বাস্থ্যকর ছিল না। ২০২৪ সালে প্রকাশিত এই আবিষ্কারটি এখন পর্যন্ত পাওয়া সবচেয়ে প্রাচীন চুইংগাম চিবানোর ইতিহাস তুলে ধরেছে, তবে এটিই একমাত্র নয়। ইতিহাস জুড়ে, মানুষ রাবারের মতো, অপাচ্য জিনিস চিবানো উপভোগ করেছে। টেক্সাসের সান আন্তোনিওতে অবস্থিত ট্রিনিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নৃবিজ্ঞানী জেনিফার ম্যাথিউস বলেন বিভিন্ন সংস্কৃতি বিভিন্ন সময়ে তাদের নিজস্ব ধরণের গাম আবিষ্কার করেছিল। উদাহরণস্বরূপ, মেক্সিকোতে মায়ান এবং অ্যাজটেকরা স্যাপোডিলা গাছ থেকে পাওয়া প্রাকৃতিক ল্যাটেক্স চিকল চিবিয়েছিল। ম্যাথিউসের ২০০৯ সালের বই, "চিকল: দ্য চুইং গাম অফ দ্য আমেরিকাস, ফ্রম দ্য এনসিয়েন্ট মায়া টু উইলিয়াম রিগলি"-তে বলা হয়েছে সেই সময়ের এই ঘটনা আমাদের আধুনিক চুইংগাম তৈরির দিকে পরিচালিত করেছিল। অ্যাজটেকরা বিটুমিনও চিবিয়েছিল, যা একটি আলকাতরা জাতীয় পদার্থ। তারা এর ব্যবহার সম্পর্কে নিয়মও তৈরি করেছিল — শুধুমাত্র শিশু এবং বয়স্ক মহিলারা জনসমক্ষে এটি চিবিয়ে খেতে পারত। অন্যান্য সংস্কৃতিতে গ্রীসে ম্যাস্টিকের মতো উদ্ভিদের রজন চিবানো হত, অথবা আদিবাসী আমেরিকানদের মধ্যে স্প্রুস গাম চিবানো হত। এই সমস্ত চিবানোর অভ্যাস মানুষের কাছ থেকে এসেছে সাধারণ সমস্যা সমাধানের জন্য তাদের পরিবেশে যা পাওয়া যায় তা ব্যবহার করার মাধ্যমে। আমরা কেন চিবিয়ে খাই আধুনিক টুথপেস্ট এবং দন্তচিকিৎসকদের আগে, মানুষ মুখ পরিষ্কার রাখতে, নিঃশ্বাস সতেজ রাখতে এবং সুস্থ থাকার জন্য নিজস্ব উপায় খুঁজে বের করে এই কারণে সে চিউইং গাম ব্যবহার শুরু করে। ম্যাস্টিক এবং চিকল উভয়কেই সাধারণত মনোরম, মিষ্টি, পাইন বা কাঠের স্বাদযুক্ত হিসাবে বর্ণনা করা হয় - সম্ভবত খাবারের পরে .....বিস্তারিত পড়ুন
কেনো লিখি কী লিখি
জীবনকুমার সরকারঃ কলম যখন এই শিরোনামের কাছে কিছু জানতে চায়, তখন অনেক বিস্তর কথা উঠে আসতে চায়। এত কথা বিস্তার করাও কঠিন। ২০২৫ সালের এই সময়েও দেখছি মানুষের মধ্যে তুমুল নিস্ক্রিয়তা আর জিজ্ঞাস্যহীনভাবে চলার প্রবণতা। এই ঝোঁক দিনের পর দিন মানুষকে এক না–পৃথিবীর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ফলে এই আবহের মধ্যে দাঁড়িয়ে লেখার মতো একটা অত্যন্ত শক্তিশালী ক্রিয়াপদের কাছে নিজের দায়বদ্ধতা ধরে রাখা রীতিমত একটা চ্যালেঞ্জের ব্যাপার। সোস্যাল মিডিয়ায় আত্মমগ্ন থাকা মানুষের কাছে বর্তমানে লেখার মতো তত্ত্বগত ব্যাপারটা হাস্যকর। একইসঙ্গে পড়ার মতো তাৎপর্যপূর্ণ কাজটিও তাদের কাছে পণ্ডশ্রম ও নিরর্থক কাজ বলেই মনে হয়। তবে কেনো লিখি এবং কী লিখি — এই প্রশ্ন আমাকেও নানাভাবে জর্জরিত করে। নির্মাণে বিনির্মাণে এই প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজি। তখনই চরম দায়বদ্ধতা এসে ধুন্দুমার কাণ্ড বাঁধিয়ে দেয়। তখন কলমই হয়ে ওঠে বাঁচার একমাত্র হাতিয়ার। তখনই লিখি। আরও লিখি। এবং লিখি। আমার চারপাশে ঘটে যায় নানা অসামাজিক কার্যকলাপ। ঘটে থাকে অনেক অমানবিক ঘটনা। তবু আত্মপ্রতারণায় বেশিরভাগ মানুষ ঘটে যাওয়া অনেক খারাপ ঘটনার সঙ্গে সামঞ্জস্য ক’রে বেঁচে থাকছে। দিব্যি ভালো থাকছে। এই ভালো থাকা আমার কাছে অর্থহীন। বিবেকহীন। ফলে গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসাতে একেবারেই অক্ষম। এই অক্ষমতার চূড়ান্ত ফল হচ্ছে সমাজের অপশক্তির সঙ্গে বিরোধ। এই বিরোধিতার মাঠে কোনো সঙ্গী নেই। কোনো হাতিয়ার নেই। নিজেই নিজের সঙ্গী এবং লেখাই একমাত্র হাতিয়ার। আর যুক্তিবাদী মনন সর্বক্ষণের বন্ধু। আমার চারপাশের অন্ধকারই আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেয়। আমি নিজে নিজের জন্য কিছু হয়তো লিখতে পারি না। অন্ধকার প্রবল চিৎকার ক’রে ক’রে আমাকে আলো দাও। মুক্ত করো রাহুগ্রাস। তখন প্রতিবেশি অন্ধকারের আর্তি আমাকে দিয়ে আলোর অভিসারের কথা লেখায়। এই তো লিখতে লিখতে মনে পড়লো মুক্তচিন্তার অনন্য প্রজ্ঞা ও কবি হুমায়ুন আজাদের পঙক্তি — “ আমি জানি সবকিছু নষ্টদের .....বিস্তারিত পড়ুন
শরীর ঠিক রাখতে মাইক্রোনিউট্রিয়েন্ট সম্পর্কে সচেতনতা কেন জরুরি
উত্তরাপথঃ ভারতের স্বাস্থ্যব্যবস্থার এক নীরব সংকটের নাম — মাইক্রোনিউট্রিয়েন্ট ঘাটতি। আমরা যখন প্রতিদিন সোশ্যাল মিডিয়া, ইউটিউব বা ফিটনেস ব্লগে স্বাস্থ্য ও পুষ্টি বিষয়ক নানান ধরনের খাবার, নিউট্রিশনাল সাপ্লিমেন্ট এবং ডায়েটের পরামর্শ দেখি থাকি। তবে এত কিছু থাকলেও ভারতের মতো দেশে অনেক মানুষ আসল সত্য থেকে দূরে সরে যান — শরীরের সুস্থতার মূল ভিত্তি লুকিয়ে আছে ছোট ছোট কিছু পুষ্টিতে, যেগুলোকে আমরা মাইক্রোনিউট্রিয়েন্ট বলি। মাইক্রোনিউট্রিয়েন্টের অভাবের কারণে আমাদের দেশের একটা বড় অংশের মানুষ রোগভোগ করছেন। আসলে, মাইক্রোনিউট্রিয়েন্টের সচেতনতা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, চলুন জেনে নেওয়া যাক। র্তমানে আমরা প্রতিদিনই জেনে থাকি নানান ধরনের খাবার, নিউট্রিশনাল সাপ্লিমেন্ট এবং ডায়েটের পরামর্শের সমারোহ। তবে এত কিছু থাকলেও ভারতের মতো দেশে অনেক মানুষStill মাইক্রোনিউট্রিয়েন্টের অভাবের কারণে রোগভোগ করছেন। আসলে, মাইক্রোনিউট্রিয়েন্টের সচেতনতা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, চলুন তাও জেনে নিই। কি এই মাইক্রোনিউট্রিয়েন্ট? মাইক্রোনিউট্রিয়েন্ট বলতে বোঝায় ভিটামিন ও খনিজ (minerals) — যেমন আয়রন, ক্যালসিয়াম, ভিটামিন এ, ডি, বি১২, জিঙ্ক, আয়োডিন ইত্যাদি। এগুলো আমাদের শরীর প্রতিদিন খুব সামান্য পরিমাণে চায়, কিন্তু এদের অভাবে দেখা দেয় গুরুতর স্বাস্থ্য সমস্যা — শিশুদের বেড়ে ওঠা ব্যাহত হয়, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যায়, গর্ভবতী মায়েদের ক্ষেত্রে বাড়ে জটিলতার ঝুঁকি, এমনকি মানসিক স্বাস্থ্যেও প্রভাব পড়ে। কিভাবে ভারতীয়দের স্বাস্থ্যে মাইক্রোনিউট্রিয়েন্টের অভাব? ভারতের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি ও খাদ্যাভ্যাসে নানা রকমের বৈচিত্র্য থাকলেও, আধুনিক জীবনের চাপ, দ্রুত খাবার খাওয়া ও ভেজাল দুর্বিষহ করে তুলেছে পুষ্টির মান। বিশেষত, সুষম খাদ্য অভাবে আইরন, জিঙ্ক, ভিটামিন এ, ডি ও বি কমপ্লেক্সের ঘাটতি দেখা যায়। এর ফলশ্রুতিতে নানা রোগের ঝুঁকি বাড়ে .....বিস্তারিত পড়ুন
জলবায়ু পরিবর্তন বিশ্বের অর্থনীতির ৪০% ধ্বংস করতে পারে, গবেষণায় সতর্ক করা হয়েছে
উত্তরাপথঃ নতুন গবেষণায় দেখা গেছে যে জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে বিশ্ব অর্থনীতিতে যে ক্ষতি হচ্ছে তা আমাদের ধারণার চেয়েও অনেক বেশি হতে পারে। পূর্ববর্তী অনুমানগুলি কেবলমাত্র মাঝারি ক্ষতির ইঙ্গিত দিয়েছিল, যার ফলে অনেক দেশ গ্রিনহাউস গ্যাস নির্গমন কমাতে পদক্ষেপ নিতে আগ্রহী হয়নি। কিন্তু নতুন গবেষণায় দেখা গেছে যে বিশ্বজুড়ে চরম আবহাওয়ার ঘটনাগুলি আসলে কীভাবে সকলকে প্রভাবিত করছে এবং ফলাফলগুলি উদ্বেগজনক। অতীতের মডেলগুলি ধরে নিয়েছিল যে একটি দেশের অর্থনীতি কেবল সেই দেশের আবহাওয়া দ্বারা প্রভাবিত হয়। উদাহরণস্বরূপ, যদি এক জায়গায় খরা হয়, তবে কেবল সেই দেশের অর্থনীতিই ক্ষতিগ্রস্থ হয়। তারা বিবেচনা করেনি যে বিশ্বের অন্যান্য অংশের আবহাওয়া বাণিজ্য এবং সরবরাহ শৃঙ্খলের মাধ্যমে কিভাবে তা বিশ্বকে প্রভাবিত করে। এটি একটি বড় সমস্যা কারণ আজকের বিশ্বে, দেশগুলি খাদ্য, শক্তি এবং পণ্যের জন্য একে অপরের উপর নির্ভর করে। নতুন গবেষণায় চরম আবহাওয়ার জন্য সম্পূর্ণ বিশ্বব্যাপী প্রতিক্রিয়া অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। যখন তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তখন তারা দেখেন যে শতাব্দীর শেষ নাগাদ তাপমাত্রা ৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি বৃদ্ধি পেলে বিশ্ব অর্থনীতির মোট ক্ষতি অনেক বেশি হওয়ার সম্ভবনা – অর্থাৎ বিশ্ব অর্থনৈতিক উৎপাদনের ৪০% পর্যন্ত। এটি অনেকের জীবিকা নির্বাহের পথকে ধ্বংস করে দিতে পারে এবং সর্বত্র মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে আরও কঠিন করে তুলতে পারে। আবহাওয়া কীভাবে অর্থনীতির উপর প্রভাব ফেলে জলবায়ু পরিবর্তন আবহাওয়াকে আরও তীব্র করে তোলে। খরা ফসল নষ্ট করতে পারে, ঝড় এবং বন্যা ঘরবাড়ি ধ্বংস করতে পারে এবং সরবরাহ লাইন ব্যাহত করতে পারে। তাপপ্রবাহও ক্রমশ সাধারণ হয়ে উঠছে এবং মানুষের কাজ করা কঠিন করে তোলে, যার ফলে তাদের স্বাস্থ্যের উপর প্রভাব পড়ে এবং রোগ ছড়িয়ে পড়ে। এই পরিবর্তনগুলি মানুষকে তাদের বাড়িঘর থেকে দূরে সরে যেতে পারে এবং এমনকি সংঘাতের কারণও হতে পারে। পূর্ববর্তী বেশিরভাগ .....বিস্তারিত পড়ুন
রম্যরচনা- হলুদ পাখী ও বউ এর গল্প
অসীম পাঠকঃ লেখার মাঝে মহারানী ভিক্টোরিয়ার ডাক, শোনো না , আম গাছের মগডালে একটা হলুদ মুনিয়া পাখী বসে আছে। তুমি জানালা থেকে দেখছো আর আমি একমনে টাইপ করছি পূজো সংখ্যার উপন্যাস, তুমি অস্থির হয়ে ডাকলে , আমি ঈষৎ বিরক্তি নিয়ে কাজ ফেলে তোমার পাশে দাঁড়ালাম , তুমি আমগাছ হলুদ পাখি নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা আর অনতিদূরে জনবহুল রাস্তায় গাড়ি চলাচল দেখছো , আমি লেখাটার মধ্যে ডুবে ছিলাম , তাই আমার চোখের ধূসর ক্যানভাসে এসব কিছুই নেই , শুধু তোমাকে দেখছি , তোমার মুখের প্রশান্তি দেখছি। অনন্ত নীলিমায় কি অদ্ভুত সারল্য, শিশু সুলভ দুষ্টুমিতে ঠিক তখনই তুমি বললে , আমার ওই পাখিটা চাই। আমি অবাক , বউ এর আব্দার বলে কথা , কিন্তু এ যে আকাশের চাঁদ চেয়ে বসার মতো। বাচ্চা চাঁদ চাইলে তাকে থালার উপর জল দিয়ে চাঁদের ছায়ায় ভোলানো যায় , পাখী চাইলে মেলা থেকে রঙ করা পাখী কিনে এনে ভোলানো যায় …. আর তোমাকে আমি কি দিয়ে ভোলাবো ? একটু হেসে তোমার গালে আদর করতে গেলাম , তুমি কপট রাগে সরে দাঁড়ালে , বুঝলাম জীবনের গোধূলি বেলায় আম গাছে উঠে একটা কান্ড বাধবে , লঙ্কা কান্ডের সমতুল্য আর কি ….. কিন্তু গাছে উঠলেই কি পাখীটা ধরতে পারবো , না সে কি বুঝবে আমার মনের কথা , আমার বউ এর অভিমান ….. আমার নীল পাঞ্জাবি আর চশমাটা বউ এর হাতে ধরিয়ে দোতলা থেকে নেমে এলাম নীচে , বাড়ির সামনের ওই আমগাছ টাতে । পাখী না পাই চেষ্টা করতে হবে , অন্ততঃ বউ জানবে আমি বাধ্য স্বামী , আসামী নই রে বাবা। এদিকে আমি রাস্তায় দেখছি , আমাকে কেউ দেখছে কিনা , মানে হাসির খোরাক হচ্ছি না তো আধুনিক প্রজন্মের কাছে। এবার গাছে ওঠার চেষ্টা , ওমা পেটটা বেড়েছে , ওজন কমাতে হবে। কষ্ট করে হাত পাঁচেক উঠে প্রথম ডালে পা রেখে হলুদ মুনিয়া খুঁজছি, ওদিকে হলুদ মুনিয়া ফুড়ুৎ …. বউ যেনো এতোক্ষণ নাটক দেখছিলো , নীচে নেমে আমাকেই ঝাড় দিচ্ছে, আরো দু চারজন পথচারী জমা এসবে। হুলুস্থুল কান্ড। আমি কোনরকমে লাফ দিয়ে নামতেই ডান পায়ে ব্যাথা অনুভব করলাম , মচকে গেছে। আমার মহারানী ততক্ষণে আমাকে যেনো পারলে ভস্মিভূত করে দেন .....বিস্তারিত পড়ুন